J'ai repris ce livre cet après-midi, abandonné aux premières pages il y a quasiment un an tout juste. Premières lignes parcourues à une table voisine, à l'écart pour quelques minutes avec cette lecture en guise de contenance. Puis une nausée soudaine et inexpliquée, m'irradiant le ventre et me laissant cassée en deux, fugacement mais violemment mal à l'aise.

Je pourrais arranger les restes de la soirée en une carte postale gentiment bohème en gommant quelques ombres et contours: la marche nocturne avec une seule bouteille de vin pour nous réchauffer, au goulot, comme des ivrognes, les rires sur l'ami qui en a honte; le froid persistant et les pieds gelés, la fatigue qui nous fait grelotter et l'ivresse qui nous empâte les lèvres; l'engourdissement d'un bain trop chaud avec l'éclat des voix qui résonnent sur le carrelage, la conversation qui se poursuit par la porte ouverte, l'obscurité de la salle de bain qui protège les regards et les corps; la cendre dans l'eau... Le souvenir d'une soirée étrange et belle, d'une promenade vers d'hybrides et nocturnes chimères...

Restait ce livre et la sensation poignante que mon corps lui associait malgré moi. J'y trouvais des explications diverses dans le peu que j'en avais lu d'abord, ensuite dans son intention: il me l'avait offert sur un de ses conseils à elle. Or, conseiller un livre à quelqu'un, c'est présenter une clef d'accès à son propre esprit, c'est ouvrir l'une des salles de son palais. Je n'étais pas sûre de vouloir y entrer. Non que je n'étais pas touchée par ce signe d'intérêt, cette marque évidente de sympathie - au sens pur du mot - mais cela m'intimidait, je n'étais pas sûre d'aimer cette lecture, de vouloir répondre à cette invitation par entremise...

C'est encore avec quelque appréhension que je prends cet ouvrage, mais aujourd'hui, j'ai envie d'interroger cette piste, d'entamer en solitaire le voyage qu'elle me proposait alors.