"Seigneur ayez pitié,ayez
pitié des fous et des folles!
O Créateur! peut-il exister des
monstres aux yeux de celui-là
seul qui sait pourquoi ils existent,
Comment ils se sont faits,
et comment ils auraient pu ne
pas se faire..."

"Thérèse, beaucoup diront que tu n'existes pas. Mais je sais que tu existes, moi qui, depuis des années, t'épie et souvent t'arrête au passage, te démasque.

Adolescent, je me souviens d'avoir aperçu dans une salle étouffante d'assises, livrée aux avocats moins féroces que les dames empanachées, ta petite figure blanche et sans lèvres.

Plus tard, dans un salon de campagne, tu m'apparus sous les traits d'une jeune femme hagarde qu'irritaient les soins de ses vieilles parentes, d'un époux naïf: "Mais qu'a-t-elle donc? disaient-ils. Pourtant nous la comblons de tout."

Depuis lors, que de fois ai-je admiré, sur ton front vaste et beau, ta main un peu trop grande! Que de fois, à travers les barreaux vivants d'une famille, t'ai-je vue tourner en rond, à pas de louve; de ton oeil méchant et triste tu me dévisageais.

(...) Saurai-je jamais rien dire des êtres ruisselants de vertu et qui ont le coeur sur la main? Les "coeurs sur la main" n'ont pas d'histoire; mais je connais celle des coeurs enfouis et tout mêlés à un corps de boue.

J'aurais voulu que la douleur, Thérèse, te livre à Dieu. Mais plusieurs, qui pourtant croient à la chute et au rachat de nos âmes tourmentées, eussent crié au sacrilège.

Du moins, sur ce trottoir où je t'abandonne, j'ai l'espérance que tu n'es pas seule."