Mal servi par une couverture grossièrement accrocheuse telle qu'en a pondu la collection Marabout-Fantastique dans les années 70, j'avais failli reposer ce livre dans le bac du bouquiniste comme un ènième roman de gare aux vagues prétentions ésotériques, quand la quatrième de couverture m'apprit que Meyrink avait été l'un des maîtres de Kafka. Il n'en fallut pas plus pour éveiller mon intérêt et par là me faire découvrir une oeuvre étrange, parfois décousue et un peu bavarde, penseront certains, mais indubitablement fascinante.

Dans le labyrinthe du ghetto juif de Prague, de troubles personnages se croisent, s'aiment, s'épient, se craignent ou se haïssent, entre rêve et veille, raison et folie. Le fil du temps semble lui-même s'être enchevêtré en une boucle interminable, enfermant les existences sur la scène d'un théâtre sans issue. L'écriture cisèle un univers claustrophobique, envoûtant et décadent, teinté de fantastique et de mysticisme avec un art consommé pour décrire l'imperceptible que peu d'auteurs ont réussi à maitriser.

"De même que par les journées torrides la tension électrique monte jusqu'à devenir intolérable et finit par engendrer l'éclair, ne pourrait-il se faire que l'accumulation incessante des ces pensées jamais renouvelées qui empoisonnent ici l'air du ghetto produise une décharge subite - une explosion spirituelle qui d'un coup de fouet projette dana la lumière du jour notre conscience onirique? (...) une apparition qui par son aspect, sa démarche et son comportement, révèlerait infailliblement le symbole de l'âme collective si l'on savait interpréter le langage secret des formes?